羞辱

花街神女变身爱国间谍，德烈治发挥烟视媚行的猫儿天赋，色诱敌方刺探情报。灵猫遇着狡鼠，与俄国上校坠入爱情心理战，令她的忠诚受到考验。视频当年大捷，令对家MGM出动嘉宝复制同一间谍角色；高达推崇为十大最佳美国有声电影之一。史登堡巧用钢琴奏出战乐、恋曲与骊歌，以视觉幻象重塑家乡维也纳，借一战时期政治阴险，为女性献上纯洁荣誉桂冠。层层叠叠的缥缈图像，令女间谍神秘面纱若隐若现，在牺牲的神坛上，是为国、为爱，或只不过忠于自己？

《羞辱》下载观后评论：

7/10。作为密码的音符，成为一种强有力的情节装置。戴德丽扮演了一名奥地利间谍X-27，摄影机在湿漉漉的街上遇到她时，银色的大腿引人注目，一件黑色天鹅绒大衣强调了她的高傲和冷漠，就像她养的那只爱伦坡式的黑猫。X-27在另一名妓女开煤气自杀后在维也纳被招募，她既不自杀也不怕死，最终因为允许敌人逃跑，被行刑队枪决，城堡似的监狱庭院和高大围墙如此广阔，各方面都像一个巨大的舞台。在生命的最后几天，她只想演奏一架调好的钢琴，她润色了口红，打扮成妓女，等待鼓声停止后的死亡。关于她牺牲的理由不得而知：是尊重敌人的爱国主义？想重新掌握自己的命运？事实似乎藏在她的第一桩任务中，当她身处叛徒的卧室，表明为国家服务，导致他开枪自杀时，她照着镜子，一如临刑前借卫兵出鞘的剑审视自己，她厌倦了背叛他人致死，从自我伪装的幻觉中醒悟。

声音理念中X-27效果的出处，指叙境音乐在不同的距离中可以感知声量的变化，音色、混响和音量随着视觉剪接而跳动，但音乐的连续性并未被破坏。之前这种效果在《纽约之光》（第一部真正有声片、“对话电影”）出现过，但成为技法是在斯登堡这里。转场也基本使用了声音前置，两段画面叠化相融的手法。玛琳·黛德丽的变装秀，随身份变动而大幅度改换装扮，一扫浮华和中性的既定印象。敌对阵营和关系的爱恋很有之后二战双方爱情电影的雏形，但因为一战的背景设置（相比之后的二战，此时一战电影明显更少背后的意识形态输出，单纯的聚焦于战争对人的残害和上层牺牲平民的事实，二战后，冷战思维入侵，也被改变），让主题脱离了单一的德俄立场论战，提升至对女性力量的抹除和以国族之名的压迫之力。这也让电影没有那种利用爱情和女性掩藏背后想法的操作。

剧情绝佳，女间谍的向上攀附窃取情报。情节由浅入深，黛同志的表演妩媚妖娆，迷人万分。电影单独的配乐很少，而音乐部分由约瑟夫·伊万诺维奇的《多瑙河》、贝多芬的《月光曲》等等组成，虽然不是黛同志本人演奏，但大体键位是正确的，且曲调与情节相配，让谍战电影加入了最熟悉的冰冷险峻的浪漫。黛同志的大变装，在这部电影里也演技大展，从交际场的名媛摩登，为靠近高官一改傻姑娘女佣，乍一看真瞧不出来。“密码谱”靠脑子记可太帅了。磕惜最后为爱痴狂。——军官弹“密码谱”、安眠药下酒，黛滴流乱转的眼神真好。——放到今天丝毫不过时的一部电影。

有时我会想，Sternberg电影中华丽的场景和服装设计是否是对他的人物拒绝被了解的补偿？这一点在这部电影的结局似乎得到了最好的证明：此刻，Marlene Dietrich扮演的女主角终于得到空暇向观众证明她的动机，但她的选择是拿出口红装扮自己、卷起滑落的丝袜，像要登台表演般迎接死亡，由此拒绝了为任何高尚的理由殉道的机会。贞洁、神明、爱情、国家，她既不忠于任何一种，但同时也是所有一切。

玛琳的脸在光影变幻中着实惊艳，虽然主题是我最不喜欢的那种，但其实一个半小时能让我在她的潇洒中发呆我也是愿意的！看的过程中有在思考女性主义，但还是觉得剧情的儿戏导致很多诉求完全没有力度，遂放弃。我不仅没觉得爱情有多惊天动地，或者玛琳有多机智聪明，甚至没觉得片子的反战呼吁有丝毫到位…想拍上世纪美女就直说嘛。如果是一个中年肥胖的寻常女子，最后的小兵还会扔枪咆哮吗？

作为间谍片，有着极不严谨的逻辑，不失幽默。迷惑观众的虚假主题——悲剧色彩的爱情故事线，反战题材才是真面目，《间谍之妻》《波斯语课》之流打着反战口号的低配影片，应思考为 何战，为何反，如何反，当然此类伤脑的问题，战争当事人未必能弄清。 玛琳黛德丽在黑白光影下展示独有魅力，拍摄于30年代初，在有声音乐电影界应有很高地位。

女人的身体是被国家支配还是被自己支配，女人的心是忠于国家还是忠于自己。战争中的女人永远是一个反战的特殊视角。相对于天明中行刑前的化妆，把美丽淳朴的一面掩盖起来，让自己成为被异化的符号而结束。戴德利临终前的补妆则是对女性身份的确认，对于一个因战争丧偶，只能通过卖身来生存的女性来说，她更需要确定的是自我的存在。

斯登堡还是这么精准。从第一个镜头开始就是接连不断的声光影的刺激，没有陈词滥调，一切都那么干脆利落。以小见大地谈论了爱情和信念，讽刺了战争的荒谬。谍战故事的跌宕起伏如同电影中的音乐带来一个又一个的小高潮，而最终一切却无声地化为灰烬——如同那张辛苦写就的密码曲谱——可是纸烧了，内容却在心里无法抹去。

节奏缓慢，但只要玛琳·黛德丽出现在镜头里，她的魅力就自动加分，不会让人觉得枯燥。但故事有漏洞，比如第一次执行间谍任务，被对方发现了不杀她却自杀？这倒也罢了，故事结局又是什么鬼？有点看《色戒》的感觉，明明前90%都可以称作是不错的电影，但结局实在让人受不了、厌恶，破坏了整部电影的观感。

5.3 这对观众真的不是羞辱吗？似乎整个电影剧本围绕着玛琳黛德丽，因此需要全方位去突显她的美丽和气质，从而导致一些桥段愚蠢得不行，如果换成爱情片的视角，同样的，玛琳为了突显角色的魅力不得不端着，使得爱情中火花基本没有，爱情只是导演/编剧突然头脑上一个电灯泡，然后插入而已

三星半。玛琳黛德丽太美了，充满电影感的脸上，灵动的双眼总在不经意地诱惑，镇定自若的气质，很适合演女间谍。故事有讽刺意味，光影使用和一些小细节（穿插在剧情里的钢琴曲，以剑作镜，补口红……）是亮点，但对于女主的爱情线交代不清。结尾年轻发令兵的怒吼很有意思。

"It's only another exciting adventure.The perfect end to an imperfect life." 美的心颤神摇。 和一种难以言说的情感共鸣，不知道是因为黛德丽因为光影还是因为共同的爱。