安然无恙

卡洛，金发肤白，宛如芭比娃娃的家庭主妇，有一天开始唿吸困难、经常流鼻血、突然昏倒，所有的医生却说她安然无恙，非常健康。但她的病情却日见严重，最后医生诊测她患的是21世纪病──因环境而生病。她身在新世纪治疗法的沙漠地带，带着面罩和氧气筒，一次又一次的对着镜子说：「我爱你，我爱你。」 Carol White一家是南加州一个美满的家庭——事业有成的丈夫Greg，可爱的孩子——她唯一缺的就是自我。最近Carol发现自己患上了一种怪病：莫名其妙的原因如阳光，古龙水，空气漂浮物或者焦虑的情绪都会引发她突然病发，具体症状轻则疲倦或流鼻血，重则昏倒。随着病情在很短的时间内迅速恶化，Carol的日常生活被打乱了，她拒绝了丈夫的求爱而是整晚在电视前度过或者在房子附近游荡；她在家里建造了一个没有任何家具的“安全间”，她甚至出门都要带氧气面罩。但医生都说她身体状况很好，无法解释这种诡异的过敏症。直到一位心理医师告诉她她患了“环境病”，而治疗师Peter为她提供的“新世纪”治疗方案是……

《安然无恙》下载观后评论：

寻找与探索自我是美国八十年代的主题，同时也是海因斯这部心理惊悚作品所要挖掘的真相。你是谁？这个深刻的存在主义命题拷问着女主角的灵魂也危害着她的生命健康，虚无令她感到恐慌和唿吸不畅。医疗诊断的无果和科学分析的无能为力更让她显得与整个时代格格不入。最绝望的是，即便在宗教团体里她也找不到任何《安然无恙》的乐土。媒体上充斥着大量的阴谋论调，但海因斯明显不是一位阴谋论者。他认为真正的罪魁祸首隐藏在人们未知而深邃的内心当中，因此新闻中传播的生化污染与环境疾病无疑都是心魔的映射。奥维德说过：好眼见到病眼如同针扎一般，许多病会在人体内传染。妻子们的神秘心病和她们对于亲密关系的实际需求不是被丈夫们忽视，就是不被医生和护士感知。最终女性同胞们于社会中的形象皆无差别：既无灵魂，也无个性。就像橱窗里定了型的广告画。

年度十佳候选:二刷，托德·海因斯最高作。1.叙事结构想及《全金属外壳》，主题和以空间影射人物内心真实写照的表现手法仿同《红色沙漠》。影片前半部分通过凯洛固定日常（消费、婚姻、交友、作息）与莫名病症显露的描绘推动情节进展，后半部分则讲述凯洛如何寻求疾病的治理及自我情感意识的认知与觉醒，以中产阶级家庭主妇的个人危机引申至现代工业环境对人类精神的挤压和异化。2.多处对照:前后置景的绮丽/单调；面对精神医师的单向诉说/冥想会的单向倾听；交友圈的暗流涌动/冥想会“爱、无私、希望”等过度高尚化的口号宣言。3.镜子隐喻困境和不安。4.世上哪有真正的安全房?一味回避苦难，将恐惧藏匿于各类意识形态的糖衣幻梦，到最后连自我心灵的堤防都因空虚而崩塌。5.“我爱你，我爱你”。朱丽安摩尔演技高光时刻。（9.3/10）

《纽约客》3月底出了一篇文章，在新冠的大背景在重新审视Todd Haynes二十五年前的这部杰作。恰逢它本月底将离开Criterion在线，于是决定立刻看，真是令人叹为观止。谁曾想今天多少已被好莱坞驯服的Haynes还曾经有这么尖锐的作品，而Julianne Moore的表演，简直是电影生涯最高峰（虽然最低谷也低不到那里去吧... but still）。故事讲一个加州的有钱绝望主妇被不知名的怪病缠身，最终堕落无尽深渊。怪病暗合了当时艾滋病横行和加州雾霾的大背景，同时又可以完全看作是心理暗示如何一步步manifest，最终吞噬现实。极其黑暗的故事当中，不忘讽刺丈夫、医生、心理咨询师和神棍等一系列伪善的男性角色，幽默感十足，被称为masterpiece并不过誉。

4.5 之于我，这部电影更多讲述了孤独。从黑色沙发到湖蓝色沙发，唿唤多次的没有响应家佣，找不到原因的病症，家人遥远的亲密。人与人之间的相互理解，若没有处在相同的环境太过艰难，病症是一种环境，压力是一种环境，再多的关怀在无法理解面前都太过无力，不是无法试着理解，而是本质上的隔阂。得不到别人的理解，也渐渐开始理解不了自己。前半段的气质太棒，从每一次卡罗尔的发病感到被压榨的生存空间，到从每次探寻病因时来自丈夫、医生铺面的孤独，再到中程深夜小屋的突然恸哭。片中反思社会变迁，也让我时刻想出走乡村，在这社会中不沾染什么病灶实在有些太难。最后面对小屋镜子压抑感和困境，卡罗尔真的爱自己了吗？朱利安摩尔真的塑造了太多宝贵的家庭主妇形象，真的很好奇她是不是试图去达成某种成就？？

评论区倒挺有意思。第一次看海因斯和摩尔，讲真此片被低估得厉害。继《密阳》后看过的又一种对人物与环境关系的高级处理。本片的运镜相当复杂，诸如角色在群戏中不动声色的进退场方式（迷茫的社交环境）和极有秩序的机位变换（角色自身的心态起伏）、正反打时的纵深调度及铺展环境时的水平调度（环境决定人物神经的松紧）。导演有意遮盖Carol发病的真相，而试图将观众注意力全都引到Carol的心理活动上。效果是达到了，手法就是那么高级，然而这关键的后半部分Wrenchwood剧情本身是有点塌陷的，一直到结尾，都没弄明白Carol的病情是怎么发展的，甚至对整个Wrenchwood的环境设定都是懵的。

Todd Haynes的第二部电影长片，表现不俗。虽然乍一看好像又是海因斯最擅长的主题，即中产阶级家庭妇女的生活困境，但其实他是借由女主角这个个体的一系列焦虑，展现了——现实社会生活如何对人的身心造成影响，而人在逃离这种影响并确保自己安然无恙之时，又会如何丧失情感表达，变成离群索居的存在。缓慢的节奏，精心准备的一击，文本表达在平静中掷地有声，看着精致的妆容，和脆弱受伤的女性形象，Julianne Moore简直浑身是戏，最后一个镜头绝美。

像Hopper的画一样规整而空洞，九零年的未来主义真是再也回不去的，未来就是这样一个永远不在当下的矢量。当生活沦为表现的范畴，主体被迫与当下剥离，Carol的所有生理防御机制都映射着图像场构建的现实已经无法再催生新的欲望。然而主体依旧破碎，图像场以原先的共识规则运行，无法再次服从当前消费的人沦为精神的难民。因此主体在镜子前屡次向那异己的自我确认：我爱你，我爱你，我真的爱你（请与我合而为一吧）。

像一个安东尼奥尼的故事，看似女人患“环境病”的抗争史，但实际上“空间”成了贴伏这个故事之下的潜故事主角，它游离在故事之外注解揭示着对这个“城市病”概念的本质观点。后段引出的疗养院是一种鸵鸟式意识形态的微缩社会寓言，这种病即是“城市病”似乎也是种“思想病”，海因斯通过疏离的空间描绘揭露出这种“病”的无法诊断及不断抗争只是堕入不同牢笼的本质。

海因斯拍中产契合到不行 前半以为是远离天堂复刻 结果从隔绝环境开始降级成隐喻露骨的浅薄诊疗 以至于异形草坪游弋者也显得刻意 但这部海因斯拍空间是真用心 用房间/全景填满镜头渺小化人物 空间不够大就用镜子（甚至2x）来扩张 效果拔群 // music by ed tomney 海因斯找的配乐都一个路子！喜欢！！

秃顶的中年成功男人，闲极无聊的家庭妇女，沙发的颜色，滑稽的健身操，假装有趣的聚会，典型的美国中产阶级生活图景，引申出来的是那些奇怪的后现代理论以及它们的信众和由此而成的各种社团， 前半段的气氛塑造让人冒冷汗，最后的开放式结局有些无力，留给观众余地也会让人思考海因斯本人是否也是那些社团的其中一个。

秃顶的中年成功男人，闲极无聊的家庭妇女，沙发的颜色，滑稽的健身操，假装有趣的聚会，典型的美国中产阶级生活图景，引申出来的是那些奇怪的后现代理论以及它们的信众和由此而成的各种社团，前半段的气氛塑造让人冒冷汗，最后的开放式结局有些无力，留给观众余地也会让人思考海因斯本人是否也是那些社团的其中一个。

跟the leftovers有所不同，却又觉得两者都是在讲同样一件事情。这种可谓设计极强，并强加于观众，我还如此不要脸的跪舔，简直是跟片中carol一样，神经兮兮，毛乎乎的。比起后来那个悬浮且模煳的carol，这个更凋零，我更有感触。前半段真的极强，特别是场已经淹没了人物，已经变成了地狱。

7/10。疾病具有社会隐喻性，正如各种民权运动处在爆发期间的美国，这股力量的潜流使安适的中产阶级也不动声色地解体、脱变，疾病冲击下的Carol感情或生理上都压抑冷淡，朋友夫妻们晚宴聚会闲话时露不出微笑，只有在外界隔绝的互助组织才能艰难而真实地面对自我。冷酷的镜头语言深化了异质的室内污染。